“Você quer brincar de Barbie comigo?”, ouço minha filha de 8 anos gritar do outro lado da sala. “Com certeza, querido! Estarei aí assim que lavar a louça”, respondo alegremente enquanto olho para a pia que se esvazia rapidamente com uma sensação de pavor. Fingir entusiasmo com o convite é fácil, mas vai ser muito mais difícil quando eu estiver de joelhos em frente à Casa dos Sonhos da Barbie e dando mais uma grande festa (casamento, piscina, aniversário, o que for) para as bonecas dela…
O mesmo vale quando meu filho de 5 anos quer que eu brinque de trem com ele. Fazer uma trilha? Conte comigo. Dar voz às conversas dos trens em seus respectivos papéis em uma elaborada história imaginária? Não muito.
Não me entenda mal. Adoro, até adoro, passar tempo com os meus filhos em viagens memoráveis ao jardim zoológico, ao parque ou às montanhas. Estou ansioso por suas férias e férias em família no mar. Mal posso esperar para saber como foi o dia deles, os dramas sociais que surgem a cada ano que passa e olhando com orgulho os cartões que fizeram na escola. E nada me traz mais alegria do que ouvi-los interagir e brincar uns com os outros. Eu realmente fico maravilhado com a mente deles e adoro ser uma mosca na parede. Porém, quando solicitado a participar, quero correr para a floresta…
Não tenho orgulho disso – até mesmo dizer a frase “Odeio brincar com a criança” instila aquela culpa esmagadora que percebi que toda mãe conhece por um motivo ou outro. E como outras mães cheias de culpa, quando surge esse sentimento desagradável, tento me arrepender. Costumo fazer promessas silenciosas depois de colocá-los para dormir: “Serei melhor jogando com eles amanhã. Vou me divertir amanhã.”
Infelizmente, outro dia está chegando e, apesar das minhas melhores intenções, você ainda pode ver terror em meus olhos toda vez que recebo uma Barbie ou o Trem Thomas. E se você está se perguntando o que estou pensando nesses momentos agonizantes, aqui está o que geralmente passa pela minha cabeça:
O que exatamente devo fazer? O que eles querem de mim? Como posso participar desta estranha história? Isso nem faz sentido! Deus, estou entediado. Quando isso vai acabar? Como posso ser divertido de uma maneira diferente sem decepcionar meu filho?
Admito que há dias em que não consigo nem fingir entusiasmo ou reunir energia para jogar. Nesses casos, digo a verdade: “Adoro ficar com você, querido. Mas estou velho e não consigo jogar do mesmo jeito que você… Então você tem sorte de ter um irmão com muita imaginação.”
Fato – não consigo superar minha experiência pessoal – ou seja, que o jogo deles é muito repetitivo e chato e simplesmente não consigo pensar em uma maneira de mudar o jogo. Isso é um lapso moral? Minha criança interior se foi e não pode voltar? Estou muito sobrecarregado pela responsabilidade dos adultos para atingir o nível deles? Estou preso a um padrão parental irracional? Afinal, não consigo me lembrar de uma única vez em que minha mãe rastejou de quatro como um gatinho.
Também não tenho certeza de quais são as respostas às perguntas acima, mas sei que me sinto um ótimo pai quando assisto às celebrações deles, os levo a lugares interessantes e rio. Talvez jogos de ficção não sejam para mim, e tudo bem. Então, esta noite vou para casa e calmamente digo a mim mesmo que sou bom o suficiente.
